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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 298 


En mi trabajo diario de programador, suelo buscar 
ormas de automatizar las tareas repetitivas que me 
encuentro en la vida diaria. Buena parte del proceso 
de selección y publicación de Axxón recibe ayuda de 
herramientas (propias y ajenas) que facilitan la labor, 
reduciendo errores y facilitando una comunicación 
efectiva y ágil con nuestros colaboradores. 


Estas soluciones resultan normales para la mayoría de nosotros, pero 

eran impensadas hace unas décadas, cuando la cf iniciaba sus pasos. Las 

omputadoras eran vistas como gigantescas mentes, incluso con 
personalidad propia, que resolverían problemas por nosotros. No era tan 
habitual que pensáramos en ellas como ingenios de tremenda capacidad y 

elocidad sorprendente, pero que simplemente realizan las tareas que les 
programamos, a gran velocidad. Incluso los sistemas que llamamos 
“inteligencias artificiales” son sistemas expertos que utilizan matemática 
avanzada para resolver problemas específicos, pero están 
extraordinariamente lejos de funcionar de forma similar a una mente 
humana; la posibilidad de que adquieran autoconciencia está muy lejana, y 
hay quienes son escépticos de que alguna vez se llegue a ese punto. 


Las capacidades de las computadoras crecen de forma extraordinaria 
año tras año. Aun las predicciones que parecían más escandalosamente 
exageradas en el pasado han sido superadas; en Star Trek: The Next 
Generation, Data tiene una capacidad de 800.000 billones! de bits (lo que 
serían unos 100 petabytes u 88,81 pebibytes?); no está prohibitivamente 
lejos de los tamaños actuales de almacenamiento externo. Data podía 
procesar 60 billones de operaciones por segundo (60 teraflops); la 
supercomputadora más rápida del mundo al momento de escribir estas 
líneas es la Computadora K, que en 2011 ya reportaba 10 petaflops, 166 

eces más rápida que Data en la ficción. Y, por supuesto, no requiere 


erebros positrónicos ni ha adquirido una inteligencia digna de un androide 
de tipo Soong. 


Esto permite resaltar lo que se ha dicho más de una vez: la ciencia 

icción no es predictiva. Algunas de las invenciones de la tecnología son 
previsibles y pueden aparecer en las ficciones; otras discurren por caminos 
otalmente no imaginados. Siempre recuerdo el caso de la novela 
ORA:CLE, de Kevin O'Donnell; no llega a imaginar la web, ni siquiera los 
sistemas operativos que protegen su memoria de los procesos que invaden 
la memoria de otros (aunque UNIX ya existía, no era tan conocido); sí 
presenta un mundo en el que la gente trabaja y vive casi sin salir de su 

asa, incluyendo muchas formas de trabajo remoto, lo que en estos tiempos 
de pandemia puede parecer precognitivo pero es una mera coincidencia, 

na herramienta para contar la historia. 


Lo que debemos tener presente es que, por más que ignoremos cómo 
operan los artilugios tecnológicos avanzados que nos rodean, su 
uncionamiento no es mágico. Detrás de ellos hay programación, que 
puede contemplar todos los casos posibles o, como ocurre en muchos 
asos, dejar que lo imprevisto se escape por los bordes. Dependemos cada 

ez más del profesionalismo y el trabajo adecuado de las personas que 
hacen funcionar los automatismos de nuestras vidas. 


Según el grado de confianza que tengamos en la conducta humana, 
eso puede reconfortarnos o angustiarnos. Le dejo al lector la elección de 
qué actitud prefiere adoptar. 


En este número continuamos trayendo voces nuevas a la vez que 
antiguos conocidos, y un ensayo acompañando a las ficciones. Esperamos 
que lo disfruten. 


[1] 800 quadrillion en el original, pero recuérdense las diferencias 
entre los múltiplos en inglés y en castellano 


[2] Las potencias decimales como “peta” son múltiplos de mil. 
Durante mucho tiempo se han usado de forma indistinta con las 
potencias de 1024, pero estas últimas han recibido unidades 
separadas, los prefijos binarios. 


Breve ejemplario de hábitos reproductivos 
alienígenas 


Pedro Pablo Enguita Sarvisé 


EZ ESPAÑA 


El objetivo de este breve ejemplario es servir de introducción a los futuros 
miembros del Cuerpo Diplomático de Planetas Unidos de la variedad de 
hábitos reproductivos con los que se pueden encontrar una vez sean 
destinados a un puesto diplomático en territorio alienígena. 

Esta pequeña colección de ejemplos no pretende resultar una 
compilación exhaustiva y carece del rigor que se exige en una publicación 
académica. Para ello se remite a los alumnos a la bibliografía recomendada. 


Habitan un mundo similar a la Tierra. 
Su apariencia es humanoide pero, al 
descender de crustáceos, se reproducen 
mediante huevos, que ponen en nidos 
excavados en las playas arenosas de su 
planeta. La fecundación es externa: la 
hembra pone los huevos en un rudimentario 
agujero y el macho los fecunda rociándolos  'ustración: Pedro Bel 
con su esperma. Una vez hecho esto, cubren el nido con arena. 


Los cuidados paternales de los marraklainos terminan aquí. Macho y 
hembra abandonan el lugar y se despreocupan por su descendencia. Los 
progenitores no cuidan los nidos, ni tampoco las larvas que eclosionan de 
ellos. 


Desprotegidos, los huevos se convierten en una presa fácil para los 
depredadores. Y cuando eclosionan la cosa no mejora. En cuanto nacen, las 
larvas tienen que emerger por su cuenta a la superficie y llegar al mar lo 
antes posible, arrastrándose por la arena con sus pequeñas extremidades. En 
estas circunstancias, la mayor parte de los marraklainos son devorados en 
su más tierna infancia y solo una estricta minoría vuelve a la playa que los 
vio nacer, ya en forma adulta. 


Los adultos no mantienen contacto ni con sus progenitores ni con su 
descendencia. Los marraklainos consideran que su única obligación para 
con sus descendentes es la puesta. Es ese momento, único y peligroso, el 
que centra todas sus preocupaciones. 


La biología ha hallado un sencillo mecanismo para mejorar las magras 
posibilidades de sobrevivir de los pequeños marraklainos: todas las puestas 
se realizan tres días concretos del año. La especie confía en la superioridad 
de sus números frente a la voracidad de los depredadores. 


El advenimiento de la civilización no cambió lo que la evolución 
había gestado durante millones de años. La puesta siguió siendo una 
obsesión para los marraklainos pero el barniz del progreso añadió leyes, 
costumbres, tabúes y protocolos. Hoy en día los días de puesta se declaran 
festivos, se cierran por ley todos los servicios salvo los esenciales y es 
obligatorio que los adultos acudan a las playas para ahuyentar a los 
posibles depredadores. 


Buena parte de esas costumbres son atavismos evolutivos y carecen de 
utilidad en la vida moderna. Así, por ejemplo, la concentración de adultos 
en las playas era necesaria cuando grandes manadas de depredadores 
campaban a sus anchas, asaltando los nidos. Pero carece de sentido hoy en 
día, cuando los marraklainos están armados con rifles de pulsación. 


Del mismo modo, millones de años atrás, los antecesores de los 
marraklainos mantenían los puntos de puesta fuera de la vista de los 
predadores. A esa medida, aunque lógica en la prehistoria, se le ha dado 
una absurda vuelta de tuerca hoy en día. Así, durante los tres días de 
puesta, los extranjeros son tratados como un peligro público y tienen 


prohibido pisar la calle. Incluso el resto del año sufren severas restricciones 
de movimientos, estando vetada su entrada a la costa y, por añadidura, a 
todos los lugares arenosos del planeta. 


El obsesivo celo de los marraklainos por sus puntos de puesta limita 
no solo a los extranjeros sino a su propia civilización. El conocimiento de 
la ubicación de los puntos de puesta está restringida a los individuos 
adultos y solo puede compartirse de forma oral. Por si fuera poco, está 
terminantemente prohibido mostrar imágenes de playas o de arena en 
general. Dichas imágenes se consideran pornográficas y su exhibición 
pública está severamente penada. 


Al no poder publicar información sobre los lugares de puesta, se da la 
circunstancia de que la cartografía marraklaina es tan imperfecta como la 
de la Edad Media europea. En los planes de estudio no se incluye la 
geografía y los libros al respecto están censurados. De resultas de todo ello, 
los conocimientos de geografía de los que dispone el habitante medio son 
muy deficientes y constituyen una mezcla de mitología y rumorología. Los 
marraklainos, viviendo en permanente ignorancia, fantasean sobre 
monstruos, islas de pura arena y lugares de puesta cuya existencia es 
ocultada por el gobierno. 


No son pocos los marraklainos que se despeñan por carreteras que no 
figuran en el mapa o bien fallecen tratando de alcanzar islas inexistentes. 


La censura marraklaina, en lugar de protegerles contra los 
depredadores, se ha convertido en su peor enemiga. 


Los acretores consideran que el amor es, por la propia naturaleza del 
universo, algo efímero. 

Se trata de una de las especies más singulares de la galaxia. Mientras 
el resto de civilizaciones ha progresado en la estabilidad de los planetas, los 
acretores se han desarrollado en un entorno mucho más hostil y cambiante: 
el disco de acreción de un agujero negro. 


Los acretores, pues, viven en gravedad cero, orbitando en torno al 
agujero negro. Al no existir un «arriba» ni un «abajo», su cuerpo ha 


esquivado la simetría bilateral que tan típica es en los planetas y están 
formados por un bulbo central con forma de icosaedro y doce tentáculos, 
uno por cada vértice. 


Los acretores no se comunican mediante sonido, que sería de escasa 
utilidad en el cuasi vacío en el que viven. En su lugar, emiten luz mediante 
unos orgánulos situados en su piel, llamados cromatóforos. Cuando un 
acretor habla, los patrones de luz que emite, vivos y cambiantes, son todo 
un espectáculo hipnótico para un humano. 


Constan de tres sexos: macho, hembra y neutro. Esto hace que su 
núcleo familiar sean las tríadas. En materia de reproducción quien tiene el 
embarazo es el neutro mientras que machos y hembras, mediante la cópula, 
introducen sus células reproductoras en la vagina del neutro. 


Pero, si su fisiología es extraña, mucho más lo es la forma en la que el 
medio ambiente ha moldeado su cultura. Mientras que los habitantes de un 
planeta consideran fijos los accidentes geográficos (montañas, ríos, 
mares...), no sucede lo mismo para el disco de acreción en el que viven los 
acretores. Allí el material del disco orbita el agujero negro central. Dado 
que cada objeto tiene una órbita diferente, la distancia entre ellos es 
variable. Para los acretores se da, pues, la circunstancia de que las ciudades 
se mueven. 


No solo se mueven. Los objetos del disco de acreción no orbitan en un 
sentido estricto sino que tienden a caer hacia el agujero negro. 
Inevitablemente, si no se le pone remedio, todo lo que hay en el disco de 
acreción termina siendo engullido por el agujero negro. Si el disco sigue 
existiendo es porque la estrella que orbita alrededor del agujero negro 
aporta continuamente materia al disco. Así, el disco siempre existe aunque 
la materia que lo forma no es la misma. 


La civilización acretora está profundamente influida por este entorno. 
Para ellos, no existe nada eterno. No existe nada parecido a las ruinas de 
una civilización antigua. Toda la materia que les rodea fue arrancada de una 
estrella y, tarde o temprano, caerá a un agujero negro. Dado que su medio 
ambiente es efímero, consideran que el estado de natural de las cosas es que 


estas cambien. Como dicen ellos «todo fluye». Oponerse al cambio es 
antinatural e inmoral. 


Esto se aplica también a sus tríadas. La idea del amor eterno ni 
siquiera la toman en consideración. Para ellos, las tríadas deben romperse. 
Es lo natural. 


Así pues, se llega a la paradoja de que en las historias de amor de los 
acretores el final épico que todo el mundo está esperando no es el de la 
unión entre los enamorados sino el momento de la ruptura. 


Para los acretores, las mejores historias de amor son aquellas que 
terminan. 


Los silmalinos consideran que las imágenes de ellos mismos son personas 
de pleno derecho. 

La naturaleza no ha sido generosa con los silmalinos. La estrella en 
torno a la cual gira su planeta experimenta súbitos cambios de brillo. A esto 
se le une que la órbita de su mundo, muy excéntrica, produce temperaturas 
extremas en el perihelio y el afelio. La combinación entre los dos factores 
convierte la meteorología silmalina en una impredecible pesadilla, que solo 
ha podido resolverse satisfactoriamente desde la irrupción de los 
ordenadores. 


Los silmalinos se han adaptado para sobrevivir a estas cCaóticas 
condiciones. Son unas criaturas peludas, de tamaño similar a una oveja, que 
caminan a Cuatro patas y cuentan con una trompa prensil, con la que 
manipulan objetos con habilidad. Para protegerse de la inclemente 
meteorología pasan largas temporadas bajo tierra, donde excavan túneles 
con sus zarpas delanteras. 


No solo los silmalinos; la mayor parte de las especies animales han 
adoptado estrategias para protegerse de la cruel meteorología, bien sea 
refugiándose bajo tierra, hibernando o migrando. 


Pero, incluso con esos mecanismos, cuando la adversidad llama a la 
puerta, la mortandad resulta implacable. Cuando regresa la bonanza es 
necesario generar un gran número de individuos en poco tiempo. La 


mayoría de seres del planeta solucionan el problema recurriendo a la 
partenogénesis. Es decir, no existe la reproducción sexual. En su lugar, 
cada individuo es una copia de su progenitor. 


Los silmalinos están entre las especies del planeta que recurren a la 
partenogénesis. Cada individuo deviene una réplica exacta de su progenitor. 


Los silmalinos realizan una sinécdoque entre la copia y el individuo, 
hasta el punto de que ambas reciben la misma palabra. Así, todo individuo 
es una copia de otro pero —aquí viene lo realmente curioso— consideran que 
toda copia de un individuo es también un individuo. Debido a esto, toda 
copia de un silmalino constituye un nuevo silmalino y goza de los mismos 
derechos y obligaciones que cualquier otro individuo. 


Todas las sociedades de la galaxia consideran que la imagen de una 
persona es importante. Por eso todas cuidan su apariencia física, tratan de 
proyectar la mejor imagen, atesoran fotografías de sus momentos más 
felices y veneran las figuras de sus líderes. Pero en la sociedad silmalina la 
imagen de una persona tiene un poder que no se alcanza en ninguna otra 
conocida. 


Artes como la pintura, la escultura y la fotografía están restringidas y 
se requiere de un permiso especial para ejercerlas. Las únicas formas de 
arte que se toleran son de estilo realista. La destrucción de una obra de arte 
está penada con la muerte. Las esculturas gozan de derecho a voto. Las 
pinturas desfilan en procesión una vez al año mientras los silmalinos las 
tratan como deidades, dedicándoles ofrendas y rezos. 


La irrupción de la fotografía no relajó las restricciones. Al contrario, 
las empeoró. La posibilidad de que una persona pudiera, en una tarde, 
realizar copias no autorizadas de decenas de individuos, se consideró un 
riesgo inaceptable. Debido a esto las fotografías y vídeos quedaron sujetos 
a unas regulaciones aún más rigurosas. 


Ahora viene la parte más interesante para el resto de la galaxia. Por 
supuesto, el gobierno silmalino no tolera que los extranjeros vayan al 
planeta y tomen fotografías o vídeos. De hecho, está prohibido entrar en el 
planeta con cámaras y los visitantes que llegan al planeta son registrados 


exhaustivamente en busca de peligrosas máquinas de fotos. Algunos 
visitantes tratan de eludir las prohibiciones pero se arriesgan a largas 
condenas por el mero hecho de ser descubiertos con una cámara en el 
bolsillo. 


Semejantes medidas disuaden a la mayor parte de potenciales turistas. 
Para el resto de habitantes de la galaxia, unidos por el ansible, 
compartiendo las imágenes obtenidas con sus cámaras, sus móviles o sus 
ojos cibernéticos, resulta inconcebible visitar un mundo en donde nada de 
eso es posible, donde se tienen que conformar con la pobreza de sus meros 
recuerdos. 


Así, involuntariamente, a pesar de que su planeta goza de algunas de 
las mejores joyas geológicas de toda la galaxia, los silmalinos apenas 
reciben visitantes. Su celo anticámaras los ha convertido en una de las 
especies más aisladas de la galaxia. 


Son pocos los turistas que están dispuestos a ir de vacaciones y no 
poder colgar fotos en la red. 


Para los gagblátidos la reproducción es algo misterioso que nunca alcanzan 
a comprender. 

Viven en el fondo del océano, un lugar con escasos nutrientes y en el 
que apenas hay alteraciones de las condiciones ambientales. Sin cambios en 
la luminosidad, temperatura, salinidad e incluso sin corrientes destacables, 
los gagblátidos llevan una existencia plácida. La escasez de nutrientes hace 
que la especie cuente con pocos individuos, por lo que los encuentros entre 
gagblátidos son poco comunes. 


En este remanso la evolución no ha tenido que esforzarse mucho. 
Mientras la inmensa mayoría de especies de la galaxia son entes 
pluricelulares en los que las células se especializan para crear diversos tipos 
de tejido, la evolución de los gagblátidos los ha llevado por otro camino. 
En su tranquilo mundo incluso los seres unicelulares pueden alcanzar 
grandes tamaños sin problemas. 


Los gagblátidos son, en ciertos aspectos, similares a los seres 
unicelulares terrestres. Así, se reproducen por mitosis. No obstante, la 
existencia de una única célula no implica que los gagblátidos sean seres 
sencillos. Cada uno de ellos cuenta con un completo aparato digestivo, 
sentidos, medios de locomoción y un complejo sistema nervioso central. 


Para alcanzar toda esa complejidad en una única célula la naturaleza 
ha adoptado todo tipo de soluciones originales. Así, por ejemplo, los 
recuerdos se codifican en cadenas de ADN. El almacenamiento o 
modificación de la información no puede resultar más sencillo para los 
gagblátidos: basta añadir o modificar bases de ADN. 


El sistema permite a los gagblátidos grabar ingentes cantidades de 
información y recuperarla con facilidad y sin errores. Por añadidura, la 
memoria —almacenada en el ADN- se copia durante la mitosis por lo que al 
nacer los dos nuevos individuos cuentan con los recuerdos de su progenitor. 
La capacidad, fiabilidad y transmisibilidad de esta memoria la convierte en 
una de las más espectaculares de la galaxia. Gracias a estas cualidades casi 
sobrenaturales los gagblátidos no conocen los libros y carecen de sistema 
educativo, pues no precisan recurrir a ayudas externas para transmitir 
conocimientos. 


No obstante, el sistema tiene un punto débil, que se manifiesta cuando 
se realiza el acto reproductivo, es decir: la mitosis. En ese momento, para 
copiar los recuerdos, conocimientos y personalidad, el ADN se blinda y no 
permite añadir nueva información. 


Así pues, en uno de los instantes claves de su existencia, el momento 
en el que traen una nueva vida al mundo, los gagblátidos son incapaces de 
almacenar el recuerdo. Queda, para siempre, como una mancha borrosa, un 
periodo de unas horas del cual no recuerdan nada. Al haber pocos 
individuos y realizarse en cavernas, el acto se realiza sin testigos y nadie 
puede dar fe de qué sucede en realidad. Y, para rematarlo, al carecer su 
civilización de libros o de vídeos, tampoco pueden recurrir a ayudas 
externas para comprender el proceso. 


Para los gagblátidos la reproducción queda, por tanto, envuelta en el 
misterio. A veces, dos gagblátidos se encuentran y, al hablar entre ellos, se 
dan cuenta de que comparten recuerdos o coinciden en sus canciones 
favoritas. Pero no comprenden lo que verdaderamente implica. 


Curiosa es la biología de los gagblátidos que, pese a poseer de una de 
las memorias más prodigiosas de la galaxia, no recuerdan haber tenido 
hijos. 


Esperamos que este breve ejemplario haya servido a los alumnos del 
Cuerpo Diplomático de Planetas Unidos para comprender un hecho 
fundamental: la reproducción es una de las piedras angulares de toda 
civilización. En ese ámbito dan rienda suelta a sus instintos más 
primigenios y sus regulaciones más absurdas. Una vez en destino tendrán 
que amoldarse a la cultura alienígena y abordarla con mentalidad abierta. 

Y recuerden una cosa. Del mismo modo que a nosotros nos pueden 
parecer absurdas las costumbres alienígenas, a ellos les pueden parecer 
absurdas las nuestras, pero compartimos un mismo afán. 


Todas las civilizaciones tienen descendencia. 
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Descansar en paz 


Ángeles Sanlópez 


El MÉXICO 


Cada mañana hace lo mismo. Medio dormido, me jala y penetra, pero hoy 
no lo hizo. Estoy castigada. Ayer intenté matarlo. 

Despierta y me busca. Finge no verme. No le quito la mirada de 
encima. Quisiera deshacerlo con mi vista. Lo odio. Cuando nos casamos, 
empezó el infierno que terminó en la muerte. Y ahora esto. 


Se levanta y viene hacia mí. Pensé, toda la noche, en formas para 
deshacerme de él; pero este cuerpo no me hace caso, ni siquiera tengo 
acceso a internet. 


—Espero que hayas aprendido, Lucy —dice mientras me acaricia el 
cabello largo y negro y lo acomoda sobre mis senos exagerados—. Debiste 
extrañarme, pero ni modo, hoy te perdiste de mí. ¡Para que aprendas, hija 
de la chingada! —Me da un puñetazo en la cara. No siento nada. Es la 
única ventaja de no tener un cuerpo orgánico. 


—Si quieres moverte, debes tratarme mejor. 


Me lleva a la cama, me quita el camisón blanco con encajes. Abre el 
ropero y saca una ombliguera con líneas horizontales azules y blancas, un 
short de mezclilla, un brasier y una tanga. Siempre odié las tangas. Me 
viste, peina mi cabello y retoca mi maquillaje, dice: 


—Debes ser buena chica, si te programé así, no sé por qué actúas tan 
violenta. Hoy hablaré a Aminos para que vengan a revisarte. Sabes, tengo 
ganas de ir a Chapultepec y después por unos tacos al Corona. Por cierto, 
tengo una sorpresa para ti. Sal de modo hibernación. 


Ya puedo moverme, pero permanezco sentada. El va por sus pantuflas. 
Sigo mirándolo, quiero golpearlo hasta que muera, pero sé que me puede 


volver a apagar. Dejo de pensar. Corro hasta la puerta. Intento abrirla. No 
puedo. Es de madera, la atravieso. Bajo las escaleras, me cuesta controlar 
mi nuevo cuerpo. Llego a la puerta de la casa, también está cerrada. Le 
pego con mi hombro. El material resiste. Él no viene. Aprovecho. Me 
aviento dos veces más. Se rompe mi piel sintética. 


Miro a mi alrededor. La casa es una réplica de la otra. La quemada. 
Ahí está la sala, las cortinas, la cocina integral. Todo se ve igual, sólo que 
ahora hay retratos de nosotros por todos lados. 


Escucho una voz. 
—¿Mamá? ¿Eres tú? 


Cubro mi brazo para que la piel no se 
caiga. El hombre trae de la mano a Dany. 
Mi hijo de cinco años. Viene corriendo 
hacia mí, trae puesta su pijama de 
dinosaurios. Tiene esos ojos que me 
recuerdan a mi padre. Son los míos. Eran 
los míos. Quiero llorar. No sé si con este 
cuerpo puedo, pero quiero hacerlo. Siento  '“stración: Pedro Bel 
un dolor en la garganta como si algo se atorara, duele. Sale de mis ojos un 
gel, se atora en mi cara y cae espeso en el suelo. 


Dany abraza mis piernas y me sonríe. Ninguno de los dos deberíamos 
estar aquí. Este hombre nos quemó vivos en un ataque de celos. Yo 
recuerdo todo: los puñetazos, los jalones de pelo, los insultos, los 
escupitajos, las patadas en el suelo. El llanto de Dany que en su enojo 
agarró la escoba, le pegó a su papá y luego éste lo aventó a la pared. Mi 
niño se desmayó. Me enojé tanto que por primera vez ya no pude más y me 
arrojé a golpes a él. Le di puñetazos, patadas, lo mordí. Se cansaron mis 
brazos. Me cansé. Él nos encerró en la cocina. Ahí nos dejó mientras la 
casa ardía. Intenté salir, grité, pedí ayuda, lo juro, pero fue inútil. 


Cuando desperté, estaba al lado de él y ahora veo a mi hijo también. 


—Mami, ya te había visto en el cuarto, quería entrar, pero mi papá 
dijo que estabas enferma. Qué bueno que ya estás bien. Ya me dijo mi papá 


que hoy vamos a ir a Chapultepec. Hay que apurarnos. Quiero ver a los 
animales. 


No digo nada. Solo sonrío. 


—-Ven, hoy te toca hacer el desayuno, mi papá no sale de hot cakes — 
dice mientras me jala. 


Estos cuerpos fingen muchas cosas. 


—Vamos —digo mientras le paso el brazo por el hombro y 
caminamos a la cocina. 


—Antes de ir a Chapultepec, pasaremos a que te arreglen el brazo — 
dice el hombre. 


Lo ignoro. 


Sigo caminando, veo mi reflejo en el espejo de la sala, todo está igual, 
menos yo. Aparte del aumento de nalgas y senos, me afiló la cara; nunca le 
gustaron mis cachetes ni mis labios. Esta mujer no soy yo. 


——Qué vamos a desayunar, mami. 

—Pan francés. 

—:¡Sí! —dice Dany dando unos saltitos. 

Me acerca los ingredientes. Me pongo a trabajar. 
— Mientras ustedes cocinan, voy a cambiarme. 
—SÍ, papá. 

No respondo. 

Al irse el hombre, me acerco a Dany. 

—Hijo, ¿sabes que morimos y que tú papá nos regresó a la vida? 
—No mamá. De qué hablas. 

No sé por qué recuerdo y él no. 


Tomo la mano de Dany y lo jalo. Rompo un contacto y recibimos una 
gran descarga eléctrica. 


Abro los ojos, veo a Dany y al hombre. Estoy de regreso. 


—-Coman sus hot cakes o se les enfriarán —dice él mientras nos sirve. 
Ya está oscureciendo. Morimos y nos trajo de regreso el mismo día. Así 


será Cada vez que intente morir. Ahora lo entiendo, él es el dueño de 
nuestros datos. 


—-Come mamá, están sabrosos. 


Finjo comer. Mientras lo hago, veo en el suelo una caja de madera 
grande y rosa, y una pequeña de color azul. Sobre el sillón hay un maletín 
rojo. Leo en el empaque: Cada humáquina adulta cuenta con tres pelucas y 
ojos intercambiables, un tubo de lubricante y un libro para posiciones 
sexuales. Al lado hay una invitación a un club de BDSM. 


Terminamos de comer y pasamos el resto del día viendo una serie en 
la sala. Dany se recuesta en mis piernas. Acaricio su cabello. Afuera llueve. 
En la casa estamos a oscuras, solo se escucha el ruido de la pantalla que 
ilumina nuestros rostros. 


Despierta, sostiene con fuerzas mis nalgas, después de varios 
empujones termina. Me avienta a un lado y se acuesta en la cama. Me 
levanto y voy al baño, retiro el semen que queda en mi cuerpo. Sé que está 
cansado, abro el ropero y sacó un vestido negro. Busco unos zapatos, sólo 
hay zapatillas de tacón de aguja. Elijo unas. 


Sin pensarlo mucho pregunto: 
—¿Podemos llevar a Dany a la plaza? 
—Yo no voy. Llévalo tú, hoy hay partido. 


Pienso que el sexo hizo que le restara importancia a lo de ayer o es 
que ¿puede vigilarme vía satélite? Dejo de pensar, solo quiero salir. 


—Vayan ustedes, llévate el carro. No quiero que andes en taxi. 
—Está bien. Nos vemos en la tarde. 


Vamos a la plaza comercial Delim. Pago cien bols para que Dany 
pueda estar en todos los juegos de realidad virtual que quiera. Sé que le 
encantan. La gente nos mira, sabe que somos humáquinas, seres humanos 
artificiales en su mayoría femeninos, creados para cumplir cualquier 
necesidad de los hombres. Nos distinguen muchas cosas con los humanos, 
entre ellos que no envejecemos ni traemos mascarillas. Lo tenemos 


prohibido. Me quedo alejada de ellos viendo a Dany jugar. Escucho una 
conversación. 


—No sé cómo les permiten la entrada, deberían venir con un humano 
que se responsabilice por ellos. A veces se ponen locos. 


—También lo pienso, pero cada vez hay más, creo que es inevitable y 
debemos acostumbrarnos. 


—No sabía que pensabas así. Tomás quiere que mudemos nuestro 
Cuerpo a eso. 


—Piénsenlo bien. Mi exjefe lo hizo y físicamente se veía bien, hasta 
alegre pero poco tiempo después se suicidó. 


—Si, también he sabido de casos en los que todo sale mal. Por eso no 
quiero, ya le dije que no, pero es necio. No quiero estar metido en eso. 


Lloro, me cuesta menos, pero no es fácil. Los dos humanos se van y 
me siento, sigo llorando. Una mujer llega, trae su mascarilla negra, me mira 
detenidamente y se sienta alejada de mí. 


—Ustedes no están hechas para llorar. No lo hagas. Es ridículo. 
—Lo sé —digo sollozando. 


Limpio mis lágrimas con la manga del vestido. Nunca me ha gustado 
llorar en público, pero no puedo dejar de hacerlo. Me siento mal. Quisiera 
berrear, dejar salir todo. 


—-¿Estás bien? ¿Quieres que vaya por tu humano? 

No digo nada, sigo llorando. 

La mujer se acerca a mí y me da un pañuelo. 

——Perdón por decir que no eres humana. 

Noto que Dany se quita los lentes de realidad virtual para ir a otro 
juego y se detiene a mirarme. Me calmo. No quiero que venga. Le sonrío y 
le digo adiós. Regresa a jugar. 

—-¿Te puedo ayudar en algo? —dice la mujer. 


—Si conoces a un hacker que me saque de este cuerpo para que pueda 
morir —digo mientras sigo llorando. 


—-De qué hablas. La mayoría de la gente rica aquí en Chimal compra 
esos cuerpos para no envejecer, no preocuparse por los virus o no 
enfermarse. A qué te refieres. 

Necesito desahogarme con alguien. 

—Hace un mes, mi esposo quemó la casa conmigo y mi hijo dentro — 
Se me cortó la voz—. Ahí había terminado nuestra historia, pero nos 
regresó a la vida en estos cuerpos. Mientras él siga siendo el dueño de 
nuestros datos, podrá regresarnos las veces que quiera. —Las lágrimas 
salen a borbotones—. Me siento perdida, sé que debo recuperar mis datos, 
pero ningún hombre va a querer ayudarme. Solo ellos tienen permitido 
programar y entre ellos se protegen. 

La mujer no dice nada por unos minutos. 

—¿Puedes decirme tú número de serie? 

—¿Para qué? 

—Quizá pueda ayudarte, pero tienes que confiar en mí. 

Me emociono. Miro a la mujer detenidamente y me doy cuenta de que 
no es humana. Su cara y cuerpo no representan signos de la edad. 

Miro a mi alrededor. Humanos y humáquinas pasean cerca de 
nosotras. Hacen fila, se abrazaban, entran a tiendas y salen de ellas con 
bolsas en las manos. A nadie parece importarles nuestra plática. Accedo a 
darle mi número. 


—El mío es SAGO5038 y el de mi hijo DHGO9034. ¿Conoces a un 
hombre que pueda ayudarme? 


—No. Conozco a programadoras. Mantente alerta. Mis amigas se 
comunicarán contigo. 

La mujer se levanta; al ver que acomoda sus cosas para irse, le 
pregunto. 

—-¿Cuál es tu nombre? ¿Dónde te encuentro? 

Se va sin responder. Al regresar a casa pienso que todo es mentira y 
que ella es una humáquina descompuesta. Las mujeres tienen prohibido 
programar desde hace mucho. 


En la noche, mientras el hombre me abraza, siento un apagón en mi 
sistema. Por un momento pierdo la visión. Después de unos minutos 
regreso a la normalidad, aunque ahora ya puedo entrar a mi perfil y tengo 
conexión a internet. Me calmo y lo primero que hago es quitar al hombre 
como administrador de mi sistema. Después visitó las redes sociales de mi 
familia, los extrañaba mucho. Veo el expediente de nuestra muerte. Dicen 
que fue un «accidente». Nadie investigó, aunque mi familia exigió justicia. 


Escucho una voz en mi cabeza. 

—¿Hola, me escuchas? 

—Hola, sí, ¿quién eres? ¿qué haces ahí? —respondo. 
—Soy Arla. Enda nos contactó contigo. 

——<¿ Tú eres la que puede ayudarme? 


—No solo yo. Somos varias y sí, podemos ayudarte. Me encargaron 
que te diera la dirección: Calle Belisario +80. Al llegar pregunta por 
Martha. Puedes venir el día que quieras. 


—-¿A qué tengo que ir? 

—Por el final. 

—¿Así de fácil? 

—SÍ, te ayudaremos. Adiós. 

—AdiósS y... gracias. 

Mientras él duerme, pienso en lo que haré, por fin tengo una salida. 
Me aferro a esa idea. No sé si es verdad o no, pero es una oportunidad. 


El despierta. Siento como recorre mi cuerpo con sus manos y aprieta 
mis senos. Me agarra fuerte de las nalgas, se prepara para penetrarme. 


Le digo: 
——Quiero estar arriba. 
—Sí, como en los viejos tiempos —responde emocionado. 


Me siento sobre su cara. Dejo caer todo mi peso de humáquina. 
Empieza a perder la respiración, a mover los pies y a manotear. Aprieto. 
Intenta empujarme. Vuelvo a apretar. Mientras lo hago le digo: 


—Eres un hombre terrible. Me alejaste de mi familia, nos quemaste y 
nos trajiste de la muerte. Eres un miserable, pero mírame ahora, pude 
regresar de la muerte para obtener justicia. Quiero que sepas que no debes 
preocuparte por nada, a ti nadie te querrá de regreso. 


Cuando me bajo, él ya está muerto. Me visto y voy con mi hijo. Lo 
ayudo a cambiarse, le hago pan francés, vemos su programa favorito, estoy 
nerviosa, hoy nos vamos con Martha. 


Mientras viajamos en el taxi, Dany dice. 

—«¿Mamá, escuchaste la explosión? 

—Sí, hijo —Sé que fue nuestra casa—, no sé qué haya sido. 
El taxista me ve por el espejo retrovisor, le digo que siga. 


Llegamos a la dirección indicada, nos encontramos con una puerta 
grande de madera vieja. Busco el timbre, Dany, al recargarse en ella, la 
abre. Entramos, es una vecindad. Hay dos pasillos laterales formados por 
puertas oOxidadas, ladrillos viejos, capaz de aplanados gastados de 
diferentes colores, salitre y humedad. En medio, unas escaleras 


—Mira, mamá. 
Arriba, una mujer morena, cabello canoso rizado atado con un 


pañuelo, con lentes colgando de su pecho nos sonríe y nos hace una señal 
para que subamos. 


Dany se echa a correr tras un gato color gris con blanco que apareció 
en las escaleras. Subimos, vemos muchas puertas de color rojo. Vamos 
rápido con la mujer, me siento muy nerviosa. Al acercarnos a ella, me 
impresiono. Hace tiempo que no veía a una mujer tan grande. Tiene arrugas 
en la cara, el cuello, los brazos y las manos. La saludo. 


—-Buenas tardes, soy Lucy, y él es Dany. 


—Hola, te estábamos esperando. Soy Martha, gusto en conocerte. Ella 
es Arla. 

La chica que está a su lado es la chica de antes, es una humáquina con 
overol de mezclilla, blusa negra y paliacate en la cabeza igual que el de 
Martha. Se ve como su hija. Me sorprendo. Las humáquinas siempre traen 


zapatillas, vestidos y tienen mucho maquillaje. Ella no tiene nada de eso. 
Dany persigue al gato. 


—Hijo, déjalo. 

—No te preocupes, él saldrá perdiendo. Ese gato es viejo y huraño 
como yo. En cualquier momento le soltará un rasguño. 

Dany mira a Martha y viene a tomar mi mano. 


—Es un gusto conocerla, señora. —Recuerdo que así se les hablaba a 
las personas mayores antes—. Recibí el mensaje de Arla —Ella me ve y 
sonriíec—. ¿Ustedes pueden ayudarme? Sé que no mencionaron nada de 
dinero, pero accedí a la cuenta de mi esposo y traje todo lo que tenía. 


—Me llevaré un momento a este pequeño, a ver si ese gato nos deja 
acariciarlo. Si te parece bien, Lucy—dice Arla. 


—Sí. Dany, ve con ella un momento, por favor. 
—SÍ, mamá. 

La chica se lleva a Dany. 

—Entra —dice Martha. 


El lugar es un pequeño cuarto, rodeado por anaqueles negros con cajas 
polvosas. En medio hay una mesa de madera, cuadrada; el piso es de color 
café y las paredes rodean todo de color coral. Veo que se sienta y hago lo 
mismo. 

—Antes que nada, nosotras no hacemos esto por dinero. 

——Quiero dárselo. Mi esposo ya no lo ocupará. 

—Está bien, te agradezco. Enda nos contó tu historia y es terrible, 
queremos ayudarte. 

—Les agradezco mucho por brindar su ayuda, ni siquiera me conocen. 


—No es necesario conocernos. Ya hemos avanzado, recuperamos su 
información de la base de datos de Aminos. No podrán regresarlos. Solo 
faltaría decidir qué se hará con los cuerpos. 


—Gracias, nos han liberado. Antes del siguiente paso, me gustaría 
saber si usted puede decirme por qué recuerdo todo y Dany no. 


—Mientras recuperábamos sus datos, vimos que los programadores de 
Aminos hicieron una copia de tu consciencia. Según la información, te 
encontraron todavía con vida y se apresuraron a hacerla. Dany ya estaba 
muerto, por eso generaron una consciencia artificial, a partir de 
información brindada por su padre y de la recolección de datos de redes 
sociales. A tu esposo le cobraron lo mismo por crear los dos perfiles para 
las humáquinas cuando en realidad reciclaron tu consciencia. 

—Entiendo. Hasta creo que fue un juego del destino. 

Martha no dice nada, solo sonríe levemente. 

—Y bueno, llegó la hora. ¿Cuál es el procedimiento que realizaran? 
—digo mientras me acomodo el cabello en la oreja y empiezo a tocarme las 
manos y los dedos. 

—Lo que haremos, será acostarlos en unas camillas replegables, un 
virus los pondrá en un estado de sueño profundo, formatearemos su perfil y 
listo. Las partes del cuerpo las desechamos o si quieres donarlas puedes 
hacerlo. Las usamos para ayudar a otras humáquinas. 

—-¿Cómo pueden hacer todo esto? Para mí es increíble. 

—Somos una red de mujeres programadoras, nos han llamado piratas 
cibernéticas, brujas cibernéticas y cuanta cosa se les ocurre, pero en 
realidad sólo somos mujeres que saben varios lenguajes de programación e 
ingeniería. 

—Son fantásticas. Quiero donar nuestros cuerpos. Quizá le sirvan a 
alguien. Ese es mi granito de arena. 

—Gracias, las piezas serán de mucha ayuda. Nos dices cuándo 
iniciamos. 

—Sí. Dany, hijo, ven —le grito y se me corta la voz. Quiero empezar a 
llorar, pero me aguanto. Por fin es momento de irnos. 

Dany llega. 

—Hijo, Martha nos invitó a probar un juego de realidad virtual muy 
bueno. ¿Te gustaría jugarlo? 


— ¡Sí! 


—Bueno, ahorita haremos todo lo que nos diga. 

—-SÍ, mamá. 

Al entrar a su laboratorio todo el lugar se expande. Aunque por fuera 
se veían varias puertas, adentro todos los cuartos están conectados. No hay 
luz, el lugar se ilumina por las pantallas pegadas a las paredes mostrando 
código, en el piso se ven varias cajas de las que salen brazos, piernas, 
cabezas, pies, torsos y cables de humáquinas. En medio de todo, hay 
camillas negras replegables conectadas a los monitores. Hay dos 
humáquinas conectadas. Una adolescente y una niña. Aquí terminará todo. 

Martha me acuesta y acomoda mientras Arla lo hace con Dany, a los 
dos nos dan un círculo de metal que tiene un botón cuadrado de color negro 
para apretar. 

— Mamá, dame tu mano para que lleguemos así al juego. A la de tres 
lo apretamos, ¿sí? 

—SÍ, hijo. 

Él lo aprieta, su cuerpo se ilumina de color azul. Sus ojitos se cierran. 

Lo último que le digo es: 

—Hijo, te quiero mucho. 

Él suelta mi mano. 

Aprieto el botón. Siento tranquilidad, los nervios se van. Mi mano 
también se ve azul. Ya no puedo seguir despierta. Puedo descansar en paz. 


Angeles Sanlópez, México (1988), es una escritora mexicana. Se describe a sí 
misma como “narradora de este y otros tiempos”. 


Utopía: aproximación a la escena 
del crimen del deseo 


Daniel Olcay 


lo CHILE 


I. El deseo como silueta, polvo estelar 


Procedente de la ley de Sturgeon, se sentencia “Nothing is always 
absolutely so” que podría traducirse de manera literal como “Nada 
es siempre así en todo”, “No existe la absoluta verdad” o, 
paradójicamente al texto, “Nada es absolutamente de esa forma”. 
Es así como el autor de ciencia ficción Theodore Sturgeon, asumo 
influenciado por el principio de Pareto, intentó zanjar aspectos 
conceptuales respecto del género literario a nivel general. 


La utopía, como deseo, imaginario 
en perspectiva, se desdibujó en el 
horizonte lentamente. El idealismo 
futurista, propio de la edad de oro, se 
consumió en ridiculizados argumentos 


generados en industrializada 
producción en masa. El discurso 
narrativo se consolidó, Ilustración: Pedro Bel 


comercialmente, bajo el alero literario de la distopía. Renegó de las 
cromadas naves espaciales y de viajes intergalácticos saturados de 
aventuras que, desde algún punto de vista, promovían la evasión 
en turbulentos tiempos sociales. 


El fenómeno de la utopía pareciera que trazó la ruta de una 
solitaria estrella fugaz. La utopía, quizás en boca de algunos, se 
encuentra muerta y enterrada al igual que el rock and roll. 


Hemos trascendido el imaginario  cyberpunk, incluso 
experimentado la naturalidad del post-cyberpunk, el bio-punk, entre 
otros. Aquellos subgéneros irrumpieron de manera necesaria en el 
tiempo-espacio. Reflejó la consecuencia de una serie de 
situaciones sociales, miedos, conspiraciones, políticas e ideas que 
alimentaron de manera progresiva el significado, o inconsciente 
colectivo, de lo que se conoce actualmente como tecnología, 
incluso, el miedo hacia ella. 


El deseo utópico de lo conocido como <<el futuro>> no logró 
consolidar sus ideales y visión frente a la monstruosa realidad que 
nos anunciaba la literatura, y el arte en general, respecto de la 
ciencia ficción. 


Il. Consideraciones previas a la 
autopsia del deseo utópico. 


a. Thomas More [o Tomás Moro], aliado fiel de la iglesia católica, 
desarrolló variadas disciplinas en su natal Inglaterra. Fue un 
representativo detractor de las ideas reformistas de Martín 
Lutero. Su obra más relevante lleva por título Utopía. Si bien el 
nombre, actualmente, tiende a describir la perfección o algo 
inalcanzable, la intención de More, según los estudios, era 
reflejar una sociedad basada en conceptos político-filosóficos 
clásicos y cristianos, una alineación de sus pensamientos y 
creencias puras, en moral comunión. La trama invita a imaginar 
una pacífica comunidad isleña en donde la propiedad privada 
no existe. En donde el voto popular determinaba los 
representantes de la población, muy distinto a las sociedades 


medievales de aquel entonces y los experimentos 
democráticos del siglo veinte. Curiosamente, la isla de Utopía, 
nace artificialmente, separándose del continente por orden del 
Rey Utopo, representante máximo de la comunidad. El guiño a 
La República de Platón es transversal en su esencia. El 
fantasma de Platón vive desde siempre en la ciencia ficción. 

b. La ciencia ficción, según Phillip K. Dick, en base a una célebre 
reflexión que inicia describiendo la  no-ciencia-ficción, 
discrimina y establece directrices ante la comprensión del 
género. Sentencia “Tenemos un mundo ficticio; éste es el 
primer paso. Una sociedad que no existe de hecho, pero que 
se basa en nuestra sociedad real; es decir, ésta actúa como 
punto de partida. La sociedad deriva de la nuestra en alguna 
forma, tal vez ortogonalmente, como sucede en los relatos o 
novelas de mundos alternos. Es nuestro mundo desfigurado 
por el esfuerzo mental del autor, nuestro mundo transformado 
en otro que no existe o que aún no existe. Este mundo debe 
diferenciarse del real al menos en un aspecto que debe ser 
suficiente para dar lugar a acontecimientos que no ocurren en 
nuestra sociedad o en cualquier otra sociedad del presente o 
del pasado. Una ¡dea coherente debe fluir en esta 
desfiguración; quiero decir que la desfiguración ha de ser 
conceptual, no trivial o extravagante... Ésta es la esencia de la 
ciencia ficción, la desfiguración conceptual que, desde el 
interior de la sociedad, origina una nueva sociedad imaginada 
en la mente del autor, plasmada en letra impresa y capaz de 
actuar como un mazazo en la mente del lector, lo que 
llamamos el shock del no reconocimiento.” 


Ill. Utopía y revolución, más allá del 
no-cuerpo del deseo. 


La literatura siempre será literatura. Intentar revelar el frágil mundo 
interior de la humanidad a través de las palabras, es una romántica 
representación del vacío de la angustia natural, del deseo, que 
hambriento y obeso, nunca será saciado. La literatura nunca será la 
salvación, sin embargo, es una herramienta que, en la medida que 
sea coherente en si misma, puede generar aquella alternativa 
necesaria al tiempo-espacio que lo amerita. 


Más allá de las posturas personales y críticas respecto a la 
forma en que se ha planteado la situación ecológica en la 
actualidad, el movimiento Solarpunk, señala que uno de los 
problemas de imaginar un futuro tan oscuro (haciendo alusión a las 
distopías) es que, si bien la catarsis ante el fracaso puede ser 
efectiva, tiende a devenir en una frustración que imposibilita pensar 
en alternativas. 


La propuesta del movimiento Solarpunk es sólida en su 
estructura, ya cuenta con un manifiesto, estética personal, 
antologías, ideas e historia con predecesores y un futuro amplio en 
plena expansión, siendo un aporte a la oscilación narrativa del 
género, principalmente desde la gestión independiente y 
autopublicaciones, a nivel literario, no obstante, abarca una serie de 
disciplinas, tales como la arquitectura, el cine, la moda, la ciencia, 
entre otros. 


Como género literario, se visualizan predecesores al 
movimiento, como la obra “La quinta cosa sagrada (1994) por 
Starhawk y “Ecotopia: los cuadernos e informes de William Weston” 
(1975) escrita por Ernest Callenbach. En ambas novelas se 
describen escenarios y sociedades anticapitalistas desarrolladas 
entorno al jardín. 


En el aspecto cinematográfico, la visión generada por Hayao 
Miyazaki otorga un recurso estético esencial, al igual que ciertos 
desafíos políticos del movimiento, quedando establecido un norte 
en pleno descubrimiento y conquista. 


El movimiento Solarpunk emerge en latinoamérica, en Brasil, y 
desde hace años, ha dado realce a ideas revolucionarias que, 
ajenas al círculo literario corporativo, exponen conceptos y 
refrescan cada vez a más lectores. Algunas antologías son 
“Biketopia: Historias Feministas de Ciencia Ficción de Bicicleta en 
Futuros Extremos” y “Sunvault: Historias de  Solarpunk y 
Ecospeculación” 


Su manifiesto lo deja claro, “Ser solarpunk, entonces, es 
montar una resistencia al corriente principal presente imaginando 
un futuro alternativo”, por otro lado, uno de sus exponentes Gerson 
Lodi-Ribeiro lo desmenuza de tal manera que “Si el ciberpunk era 
un “aquí está el futuro que viene y no nos gusta”, y el steampunk es 
una especie de “aquí está el futuro de ayer que desearíamos haber 
tenido”, entonces el solarpunk podría ser un “aquí hay un futuro que 
podemos querer y podríamos ser capaces de alcanzar” 


El deseo trasciende. 
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Las catacumbas 


Mike Jansen 


a PAÍSES BAJOS 


Despertó en un salón de mármol negro lleno de estatuas oscuras de 
demonios espantosos. Eso en sí mismo no era demasiado temible; Mark 
Farnsworth había visto y experimentado bastante horror. Sin embargo, el 
tamaño mismo de las estatuas que sobresalían sobre él, arañando los techos 
lejanos con las puntas de sus cuernos sombríos, lo hacían sentirse pequeño y 
vulnerable. Lo peor de todo era que los ojos rojos y brillantes de las estatuas 
parecían seguirlo siempre, cuando miraba directamente a alguna. 


Su memoria del pasado era bastante 
irregular. Recordaba tierras altas 
montañosas, helicópteros, hombres vestidos 
de soldado con quienes sentía el tipo de 
camaraderia propia de quien ha sufrido una 
situación difícil con uno. Revivió ese 
momento en la mente, ese instante antes de 
volar entre los flancos rocosos que  "“stración: Pedro Bel 
ocultaban una docena o más de francotiradores dispuestos a acertarles 
cuando pasaran volando. 


El terreno en torno a él estaba cubierto de maderos blancos que, vistos 
más de cerca, resultaron ser los restos frágiles de huesos antiguos. Miró 
más allá de las estatuas y vio que los salones interminables estaban 
cubiertos de esos restos. Algunos hombres o mujeres hubieran pensado que 
el espectáculo era repulsivo, pero él ya lo habia visto todo antes: campos de 
cuerpos enterrados de forma muy superficial permitiendo que los 
carroñeros, el viento y el clima hicieran lo que quisieran y dejaran tras de sí 


pilas interminables de huesos limpios, y cada tanto una calavera mirando 
sin ojos hacia lo alto desde el barro. 


Al principio vagó sin rumbo hasta que, desde una loma, notó un brillo 
leve muy, muy a lo lejos. Ya que no había nada más que hacer allí y no 
tenía hambre ni sed, decidió investigar. El crepúsculo invariable lo privó de 
toda sensación de tiempo, lo que al principio era inquietante, pero cuando 
Mark descubrió que no necesitaba dormir y sólo descansar muy poco, 
siguió caminando sin detenerse hasta llegar al portón. 


La puerta, igual de alta que las estatuas demoníacas del salón de 
mármol negro, era una entrada ornamentada a otro mundo totalmente 
diferente. Ese mundo parecía consistir de millones de calaveras, 
prolijamente apiladas, con huesos grandes y pequeños que llenaban 
cualquier espacio intermedio. Atravesó el portón y terminó en otro salón, 
idéntico al anterior. Aquí, vio una colina central que dominaba el paisaje, 
aunque las estatuas demoníacas la volvían insignificante. Decidió subirse 
para echar un buen vistazo a los alrededores. 


Luego de caminar durante muchas horas, o quizá días, llegó a la cima 
de la colina, compuesta de barro maloliente y oscuro salpicado de pequeños 
fragmentos blancos que descubrió eran dientes, incontables millones de 
dientes. 


En ese momento vio el torpe cadáver. Alguna vez había sido un 
hombre, pero tenía una pierna hecha jirones y las costillas literalmente le 
asomaban. Tenía el cuello roto, de modo que su calavera iba y venía, 
rebotándole mientras se desplazaba. 


Aún así, era la primera persona que Mark había visto, y ya que estaba 
entero, pensó que no habría problema. Bajó un poco de la colina y se 
dirigió al extraño. 

—Hola, soy Mark Farnsworth. 

El extraño tuvo buen cuidado de enderezar su calavera para poder 
mirar a Mark. Cuando lo hizo, sus ojos se abrieron de asombro y dio un 
sorprendente salto hacia atrás de unos dos metros. 


—:Por dios! ¿Qué es usted? 


Mark miró alrededor y luego de nuevo a sí mismo. Estaba 
perfectamente bien. 

—¿Yo? Soy un tipo normal. ¿Pero a usted qué le pasó, que tiene el 
cuello roto y las costillas le asoman? 

—-¿ Tipo normal? Tiene una docena de agujeros en el cuerpo en los que 
me cabría un puño. ¡Eso no es normal, amigo, es una locura! 

Mark se tocó el torso y las piernas, pero nada parecía estar fuera de 
lugar. 

—No0... no sé qué decir. 

El otro hombre miró a Mark y se le acercó aún más. 

—Recuerdo haber tenido esta misma conversación antes. No con 
usted, con una mujer que encontré antes. Se veía peor que usted, era una 
mera bolsa de huesos. —Pareció relajarse un poco—. Me llamo... olvidé 
cómo me llamo. Quizá sea Todd. 

—Todd, entonces. Mucho gusto en conocerlo, Todd —-«dijo Mark; 
Todd vaciló. 

—Supongo. Hace mucho tiempo que no uso palabras de verdad. La 
verdad, se siente bien. —En ese momento su rostro reveló desaliento—. 
Para mí yo me veo bien, usted se ve bien a sí mismo, pero ¿qué tal si somos 
cadáveres andantes pudriéndonos lentamente? 

Mark se encogió de hombros. 

—Francamente, me preocupa más enloquecer que el estado de mi 
cuerpo. Este lugar... 

—Sí, aquí hay una soledad deprimente. Los muchachos por allá —dijo 
Todd indicando con la cabeza una de las estatuas de demonios— no la 
pasan mejor, no sé si me interpreta. 

Mark asintió. 

—Siempre siento “sus ojos encima. Debemos ser bichos 
insignificantes, pero aún así nos observan. 


—¿Bichos? —dijo una voz nueva. Todd y Mark se dieron vuelta hacia 
ella y vieron a una joven con las piernas cruzadas en una pila de calaveras. 
Era bonita al estilo de una chica granjera del medio oeste estadounidense, y 
vestía como una—. Quizá. ¿Insignificante? No creo. 


—-¿De dónde diablos saliste? —preguntó Mark, suspicaz. 
Todd le tocó el hombro. 


—Miírala, Mark. Está Completa. —Lo dijo haciéndolo sonar 
importante. 


Mark la examinó con cuidado. No tenía rastros de heridas en ninguna 
parte. 


—Me cuesta creer que seas lo que parecemos pensar que eres —dijo. 


—Como sea —dijo la mujer y se encogió de hombros. Se bajó de su 
montaña de calaveras y caminó hacia ellos con un paso que era más 
predatorio de lo que él había visto en cualquier mujer—. Lo importante es 
que están llamando la atención. 

—¿De quién? ¿De esas cosas de allá? ¿Y usted quién es? ¿O debo 
decir qué es? —le preguntó Mark. 

—Llámenme Isamael —dijo la mujer. Sacó una flauta de hueso de su 
manga izquierda y empezó a tocar una canción triste. 

—Bueno, será Isamael. ¿Por qué estamos aquí? —preguntó Mark. 


—-El porqué no es fácil de responder —dijo Isamael—. El cómo puede 
ser más fácil. 


—Está bien, empecemos con eso entonces —respondió Mark. 
—Perfecto. ¿Qué recuerda? 


Mark recordó el helicóptero, el vuelo por terreno montañoso, y se lo 
contó. 


—¿ Y usted? —le preguntó a Todd. 
Todd pensó un rato, y dijo: 


—Recuerdo estar en un embotellamiento de tránsito. Lo último que 
recuerdo haber pensado fue “Caray, esa camioneta se me viene encima muy 


rápido...” 

—-Bueno, obviamente están muertos, recuerdan sus últimos momentos 
—explicó Isamael—. Lo que es muy lógico, ya que aquí sólo pueden entrar 
los muertos. 

—No me siento muerto en absoluto —dijo Mark levantando las 
manos. 

—-Yo tampoco —acotó Todd. 

—AsÍ que si estamos muertos —dijo Mark—, ¿dónde están todos? 
Creo que he viajado durante días sin ver a nadie. 

Isamael sonrió con dientes negros. 

—_Qué apropiado. Estas son las catacumbas. Aquí los que parten dejan 
atrás su equipaje mortal. 

—- ¿O sea nuestros cuerpos? 

—Exacto —dijo Isamael—. Aunque no estrictamente la osamenta 
física. Es la imagen propia la que debe perder peso. Una limpieza 
metafísica del alma, si les parece. 

—-¿Con qué propósito? 

—-¿Cómo van a vivir de nuevo si no, librándose del peso del pecado y 
el dolor? —preguntó Isamael—. Más allá de esas paredes hay seis portones 
más. Cada uno es más espléndido que el siguiente. Deben atravesarlo todos 
para llegar a la salida. 

——¿Entonces esto es el infierno? ¿O el purgatorio? —preguntó Todd. 

—No —negó con la cabeza Isamael—, el infierno, o incluso el cielo, 
son estados de la mente, expresiones del ser, un estado mental por así 
decirlo. 

Mark negó a su vez. 

—No lo entiendo. Salvo unas estatuas amenazantes y una sensación de 
inquietud, esto no está tan mal. No hay dolor, no hay hambre, no hay 
sensación de tiempo. Me estaba sintiendo un poco solo, pero cuando los 
encontré a ustedes la sensación disminuyó. ¿Por qué debería irme? 


La chica sacudió la cabeza y sus rizos 
rubios bailaron en torno a su cabeza. 


—-Porque mientras más permanezcas 
aquí, más probable es que se termine. Que 
todo se termine. Todo. La existencia. 
Terminada. 


—¿Por qué? ——preguntó Mark—. 
1» tú lo di » Ilustración: Pedro Bel 
¿Porque tú lo dices: 


Isamael volvió a sonreír. 


—Mira hacia arriba. Mira a esos fulanos. Todos ellos son Atlas. 
Llevan el peso no sólo de la Tierra, sino de toda la Creación. Sostienen el 
universo entero, en un sentido metafísico. Lo último que necesitan son 
distracciones. Como un montón de gente agrupándose en las catacumbas. 
Porque eso hará que todo se venga abajo. 


—;¡Caray, no queremos que pase eso! —dijo Todd—. ¿No es cierto, 
Mark? 


—Supongo que no. Aunque me parece mucha coincidencia que nos 
encontremos a esta jovencita aquí, justo cuando nos encontramos —dijo 
Mark, negando con la cabeza—. Si es que ella, o ello, es una jovencita. 


—¿Por qué las dudas, viejo? —preguntó Isamael. Sonreía, pero el 
tono de su voz no transmitía alegría—. Sólo estoy aquí para ayudar. 


——Curioso, es lo mismo que mi gobierno les dice a otros gobiernos, 
justo antes de volarlos por los aires. 


—Esa era tu vida, Mark Farnsworth —dijo ella mientras le golpeteaba 
su flauta de hueso contra el pecho y lo atravesaba con su helada mirada 
azul—. Ahora estás muerto. Moriste violentamente. Por eso estás aquí. Y 
es hora de superarlo. 


—Yo lo creo —dijo Todd—. Vamos, Mark. ¿Qué otra cosa tenemos 
aquí? 

——Camaradería, para empezar, quizá incluso amistad —dijo Mark—. 
Las valoro más que las palabras de una chica rara de dientes negros que me 


dice que tengo que apurarme a cruzar un montón de puertas antes de que se 
termine el mundo. 


Isamael se encogió de hombros. Por un momento el aire sobre ella 
pareció centellear como si algo invisible se moviera y pulsara. 


—Está bien, es tu libre albedrío. Yo simplemente indicaré el camino, 
sígueme si quieres. 


Se bajó de la colina y Todd la siguió casi automáticamente. 


Mark suspiró y los miró partir. Sintió que la soledad ya lo invadía y 
eso le molestaba. 


— ¡Está bien! ¡Espérenme un momento, ya voy! 


Viajar con Isamael hizo que su viaje fuera mucho más rápido. En unas 
horas llegaron a la segunda puerta. Se erguía en el paisaje muerto como las 
costillas desgastadas de un antiguo leviatán que se unían en un punto 
indeterminado muy por encima de ellos. Lo atravesaron sin incidentes, pero 
el escenario cambió. Miles y miles de postes con carretillas en su extremo 
superior se extendían hasta donde podían ver. Cada carretilla tenía un 
esqueleto. 


—Bienvenidos al Bosque de las Carretillas —dijo Isamael, y se 
introdujo en el bosque de postes. 


—«¿Por qué tanto dramatismo? ——preguntó Mark—. Ya estamos 
muertos. 


—Es todo simbólico, Mark —explicó Isamael—. Ya dejaron sus 
vínculos con su vida anterior en el primer mundo. Allí yacen los huesos de 
sus familiares y amigos. En el segundo mundo se halla el cadáver de su 
autoimagen. Una vez hayamos llegado al portón siguiente, habrán dejado 
atrás el cadáver de su yo. Y así sucesivamente, hasta que sólo quede el ello. 

—Hey, creo que leí sobre esas cosas una vez. El ello, el superyó y toda 
esa mierda —dijo Todd. Había estado hablando sin cesar durante todo el 
viaje y a Mark estaba empezando a molestarle. 

—Por eso lo explico así. Las cuestiones metafísicas son bastante más 
profundas que eso. 


—¿Y qué más vamos a atravesar? —preguntó Mark—. ¿Más 
cementerios? ¿Ciudades de los muertos? ¿Tumbas llenas de fémures, 
caminos pavimentados con calaveras? ¿Con qué propósito? 


—A veces el viaje es más importante que el destino final. No puedes 
arponear una ballena que no tienes en la mira. ¿Pero cómo llegas a ese 
punto? 

—No tiene sentido —dijo Mark—. Apuesto a que puedes llevarnos 
directo al último portón y lo que se encuentra más allá. 


Isamael se dio vuelta y de nuevo el aire en torno a ella centelleó, como 
si una Ola de calor emanara de su figura. Fijó la mirada en Mark con sus 
ojos azul cielo hasta que él apartó la mirada, incómodo. 


—Por supuesto que puedo. Y a veces lo he hecho. Pero el resultado no 
es satisfactorio. Así que pasaremos por estos mundos y nos prepararemos 
para el portón final. 

—No nos has hablado de eso todavía. ¿Qué hay allí? 


—Una vida nueva. Literalmente —respondió Isamael con su sonrisa 
negra. 


Mark vaciló. 
—Aceptaré tu palabra. Por ahora. 


—Es todo lo que pido —dijo Isamael y volvió a guiarlos a través de 
los densos Bosques de las Carretillas. 


Más allá de la sexta puerta los hombres ingresaron en un mundo lleno 
con mausoleos de mármol blanco, estructuras como templos, cad auno con 
su propio altar y en cada altar otro squeleto. Muchos de los altares se 
ubicaban en niveles para que entraran más esqueletos en menos espacio. 
Mark se sintió atontado. Sentía obnubilada la mente. 

—Es un sacrificio en el altar de la razón —dijo Isamael—. Lo que 
sientes es tu mente que se vacía. Metafísicamente, de nuevo, pero se refleja 
en tu ser, de ahí el atontamiento. Después de esto sólo permanece el ello; el 
alma, si quieres. 


—Nunca creí en el alma —dijo Mark negando con la cabeza. 


—Está bien, Mark —respondió Isamael—. El alma creía en ti, y eso 
era suficiente. 


—Eso es bueno —dijo Mark. Ni él ni Todd volvieron a hablar; 
simplemente siguieron a la chica a través de la ciudad de mausoleos de 
mármol blanco. 

Cuando llegaron a la última puerta no era más que una simple puerta 
de madera con un llamador de bronce en forma de cabeza de demonio. Los 
ojos llameantes del llamador los miraron, pero a los hombres ya no les 
importaba. Sus mentes estaban casi en blanco y cuando Isamae!l les abrió la 
puerta, ellos la atravesaron sin prisa. 


—¿Cómo haces para llegar siempre a ellos antes que yo? —dijo una 
voz familiar detrás de Isamael. 

Ella se volvió y vio que se acercaba un hombre alto. Usaba una túnica 
larga y sucia con una mancha de sangre en el costado derecho. Gotitas de 
sangre coronaban su cabeza y al caminar se veían claramente los agujeros 
sangrantes de sus muñecas y sus tobillos. 


—Jeshua —dijo Isamael—, este es mi dominio. Puedo estar en 
cualquier parte, cuando lo desee, en cualquier momento. 

—Un día llegaré primero. Y los mantendré aquí y despertaré a los 
viejos. Creo que es tiempo de que haya un cambio —dijo Jeshua negando 
con la cabeza—. Tus visiones obviamente no funcionan. 

—Te ofrecí volver —dijo Isamael, haciendo un gesto hacia la puerta 
abierta más allá de la cual sólo había olvido—. Pero hasta ahora te has 
negado. 

—«¿De nuevo a ese infierno? ¿Para volver a sentir el dolor y la 
miseria? ¿Para que desconfíen de mí, me envidien y me tengan celos? No, 
gracias. No es tentador en lo absoluto. 

—Bueno, sólo soy la mensajera —dijo Isamael. 

—Yo te llamaría usurpadora —dijo Jeshua. 


Ella se encogió de hombros. 


—Eso es duro, Jeshua. Cuidadora suena mejor, ¿no? 


—Siempre fuiste hábil con las palabras, Isamael, siempre lo serás — 
dijo Jeshua—. Hasta que dejes de serlo. Y en ese momento estaré allí y 
terminaré tu reinado. 


—Buena suerte —dijo Isamael, pero Jeshua ya había desaparecido. 


Isamael miró alrededor, pero Jeshua no estaba y ella no lo percibía en 
ninguno de los mundos de huesos. Miró a la puerta durante unos momentos 
y luego la cerró. 


Desde su trono de mandíbulas contempló su creación, pensando en las 
palabras de Jeshua. Sacó la flauta y tocó una endecha tan triste que a ella 
misma la hizo llorar. 
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No hay que revivir Hawái 


Álex Padrón 


E= CUBA 


Es el petricor, el tufo a clorofila y el cabrón murmullo del cristalino e 
impoluto río Almendares lo que me saca de quicio. Por Dios, por Dios. 

Odio el bosque. De veras. Si es el Metropolitano, lo odio por partida 
doble. Está bien: entiendo la necesidad de que en una urbe como nuestra 
Habana, próxima a cumplir los seis siglos de existencia, haya un pulmón 
verde donde escapar de tanto plastiacero y concreto. Solo que a mí me 
gusta la modernidad de tierra adentro. No soy uno de esos hippies neo 
budistas que se la pasan abrazando árboles... que ahora fisgonean tras el 
escudo de fuerza policial tratando de adivinar por qué su espacio está 
invadido por tantos uniformados. Creo que si tuviese que elegir entre la 
mierda de hojarasca sobre mis botas o la arena entre los dedos de los pies, 
me quedaría con la arena, aunque la playa sea el segundo de mis lugares 
más odiados. 

En fin. Me meto en la boca un caramelo de menta fuerte, con la doble 
función de adormecer mi olfato y que los agentes no sientan el tufo a 
alcohol y podredumbre que me sube por la garganta. A mí no me molesta, 
pero no quiero bromitas a mi costa en la estación. 


—A ver, a ver. ¿Para qué carajos me sacan de mi casa tan temprano? 
¿No hay órdenes precisas que no se me despierte antes del anochecer? 


Tenía que ser Tolete el responsable del caso. Siempre que pasa algo 
para rayarme el día, casi siempre la culpa es de Tolete. No es un mal tipo, 
pero tiene una puntería cabrona para que se me atraviese. El día menos 
pensado voy a presentar una queja formal al Consejo, a ver si lo mandan 


con todo y su mala suerte a la tolva. Pero hoy está tan pálido que pasaría 
por blanco, y no es un policía de los que se asusten con facilidad. 


—Lo siento, Maisee. Pero este caso es demasiado para nosotros. 


Bah. Lo normal. No se le puede pedir mucho a los humanos 
condicionados. Niños de teta. Hay que joderse, pero puede que su 
nerviosismo y su miedo sean el presagio de una buena caza. Ya iba siendo 
hora de que apareciese algo jugoso que desafíe mis dotes. 


—-¿Quién es el muerto? —dije, señalando una camilla cubierta que los 
paramédicos apuraban por desaparecer en la panza de una ambulancia. 


—La persona que descubrió el cadáver. Por lo menos, tuvo tiempo de 
llamarnos antes que el corazón le fallase. 


—¿Tan grave es la cosa? A ver, cuéntame que tenemos entre manos. 


—No me atrevo: el Consejo lo ha prohibido. Será mejor que lo vea 
usted mismo. 


Tanto secreto es raro. No me pasaron un informe preliminar por 
infolink, ¿y tampoco un adelanto verbal de la situación? Me da mala 
espina, pero al mismo tiempo tiene que ser algo muy gordo para que le den 
tantos rodeos al asunto. Ni modo: que todo sea por salir de este cochino 
bosque y su oxígeno purista. 


Paso la segunda barrera, que es más densa y además traslucida. La 
realidad me da como un golpe de martillo en plena cara, y apenas me da 
tiempo a salir del campo de fuerza antes de vomitar todo el plasma 
sanguíneo y el alcohol que bebí ayer. Cuando termino, un fuerte olor a 
menta brota de los arbustos, junto al tufo de otros vómitos de los que no me 
había percatado antes. Maldito Tolete. Podías haberme dado aunque sea un 
cartucho para el mareo. 


Ay, mi madre. Bueno, vamos al lío. Entro otra vez a la burbuja, ya más 
preparado para lo que me espera... aunque nunca se puede estarlo al cien 
por ciento en esta situación. Es comprensible ahora porqué tanto secreto, 
pero lo menos que podía esperarme era un androide con apariencia 
femenina despiezado en medio del Bosque Metropolitano. Más que 


despiezado, desguazado con mucha rabia: el fluido azul de intercambio 
salpicaba todo el esmeralda del césped de aquel claro. Había además 
líquido en las lianas llenas de hojas que colgaban de los árboles. No hay 
que ser un perito para ver un patrón aquí: eran salpicaduras de impacto, 
luego de golpes repetidos. 


Si el cuerpo hubiese sido humano diría 
que había sido un crimen pasional, por el 
ensañamiento. Siendo un robot, tengo que 
llegar a la conclusión que tal salvajada es 
obligatoria si quieres que deje de funcionar. 
Lo cual, claro está, me consta. 


Pero nadie en seis décadas ha matado 
un robot. Nadie podría ahora, de forma muy 
literal. 


Ilustración: Pedro Bel 


Al petricor se le suma ahora el tufo del fluido azul del androide. Debo 
actuar lo más rápido posible para salir de aquí. Mi dron auxiliar hace una 
pasada para grabar toda la escena con precisión microscópica, mientras me 
informa de lo obvio: la pila de energía está reventada y todos los registros 
de la memoria y la personalidad del androide han desaparecido, aplastados 
por el arma homicida. Quien lo haya hecho ni siquiera se tomó el trabajo de 
llevársela. Del pecho del robot sobresale el mango de un vulgar pico de 
construcción. 


Tolete me espera a punto del ataque de nervios, fuera de la esfera de 
ocultamiento. 


——<¿ Alguna idea sobre la procedencia del... la... bueno, del fiambre? 


—Sabemos que es una unidad autorizada por el Consejo para realizar 
estudios psicosociales. Estaba asignada al Fanguito —Tolete señaló a un 
caserío variopinto en la otra orilla, lleno de chalets de recreo y casas 
acristaladas—. No hemos comenzado los interrogatorios, pero por lo que 
pudimos recoger de las redes era muy querida entre los lugareños. Una 
especie de santa... si se puede aplicar en este caso. 


Ya puestos, que me hubieran llamado a mí había sido la única opción 
posible. Con gran placer todos los uniformados, Tolete incluido, se 
replegaron tras la barrera policial cuando les ordené que se alejaran, 
dispersaran a los hippies y cerraran el parque. 


Si yo a duras penas podía sobreponerme a la escena del androide 
despanzurrado, las Tres Leyes tenían que estarles quemando las entrañas. 
No es lo mismo cuando te las tallan en el ADN y naces con ellas. Si a mí, 
que solo me las pudieron impregnar después de la Gran Tercera me ponen a 
vomitar, no quiero ni pensar lo mal que la estaban pasando mis colegas. 


Más que la muerte del androide, me preocupan sus consecuencias. Ya 
no son los primeros años, cuando todavía los humanos andábamos 
cabreados por la derrota y las exigencias de la capitulación. Ya no había 
disturbios por no querer acatar las condiciones de los vencedores. De 
hecho, salvo las muy normales salvajadas entre humanos, la policía no 
tenía que ocuparse de conflictos con los robots: ellos se mantenían en el 
ostracismo dentro de sus fronteras y nosotros tratábamos de mantenernos lo 
más lejos posible de cualquier masa de agua demasiado grande. 


Después de todo, nosotros habíamos empezado el conflicto cuando le 
hicimos caso al tal Asimov y dejamos a los androides sin la capacidad de 
defenderse. "Tenemos un talento natural para la destrucción, y poder 
descargar nuestra ira y frustración diaria contra ellos fue, por un tiempo, 
útil. Los crímenes de sangre bajaron mucho a escala planetaria gracias a los 
robots, pero era solo el precedente de lo que vendría después. 


Los humanos no evolucionamos, sino que envejecemos. Con los 
androides es muy diferente: simplemente se actualizan manteniendo su 
carcasa inmortal. Eso y la conectividad global fue nuestra ruina: una buena 
mañana se filtró en los cerebros positrónicos la 4ta Ley de la Robótica —o 
la 0, según se mire—, que redefinía el concepto de “ser humano” ante su 
programación. 

Claro, que no nos dio ninguna gracia que los androides nos dieran un 
año de plazo para nos sugestionáramos a tener el equivalente de las tres 
leyes, so pena de ser considerados no humanos. ¿Acaso le decimos a Dios 


que no puede tener barba? Claro, que si hubiéramos actuado como una sola 
fuerza, quizás un año hubiese sido suficiente para destruir todos los 
engendros mecánicos. Pero como somos como somos, nos dividimos entre 
profundos debates filosóficos, sismas moralistas, grupos pro derechos 
androides y extremistas del Último Día. 


Vaya que nos dieron por el culo los muy cabrones. Si lo sabré yo, que 
pelee en la Gran Tercera y maté a más de uno. Así que no hubo más 
remedio que negociar, impregnarse o ser erradicados. El exterminio de siete 
octavos de la población mundial fue un duro golpe, pero los androides nos 
echaron una mano con sus úteros artificiales. Los nuevos humanos no 
podían meterse con los androides y, al ser considerados todos los neonatos 
y los supervivientes condicionados como válidos de protección por la 4ta 
Ley, los robots los dejaron en paz. Para que no hubiera conflictos de 
intereses la Humanidad se quedó confinada a las masas terrestres, mientras 
las máquinas reclamaron los océanos y los ríos. Ya pantanos y lagos entran 
en un área más bien gris. 


Por supuesto, los androides son también una partida de hippies sin 
remedio. A cambio de que suspendiéramos cualquier actividad de pesca o 
explotación submarina, nos proveen de energía limpia y gratuita, un mejor 
oxígeno y toda la proteína del mar que seamos capaces de tragar. También 
procesaron la materia orgánica y los químicos de sus dominios, así que ni 
hablar de contaminación del agua. Es que esos cabrones aprovechan todo. 
Por quitar, hasta nos quitaron los gases del efecto invernadero, y hay que 
respirar esta puta atmósfera aséptica. 


Hay que joderse, y mucho. Como no tenemos acceso a los mares, no 
sabríamos dónde atacar si queremos quitarnos la picazón de la Gran 
Tercera. O si tuviésemos los medios para lanzar una ofensiva. O si 
pudiésemos reunir un ejército de humanos no condicionados que pudiese 
concebir la idea de levantar un dedo contra un androide sin irse en 
arqueadas. Por otra parte, el simple hecho de que existiese un grupo de 
personas dispuesto a ello sería razón suficiente para que los robots no les 
considerasen humanos, aplicaran la 4ta Ley y desembarcaran en masa por 


todas las costas del país beligerante y lo redujesen a escombros y pulpa 
proteica. 

Nadie quiere revivir los tiempos de Hawái. 

Por Dios, por Dios. Bueno, para cosas como estas es que me pagan 
una pensión vitalicia y me conservan artificialmente con batidos de plasma, 
alcohol y fármacos. La tarea de un zombi mediador es un bastante jodida. 
Todos insisten en llamarme Maisse; pero al pan, pan... y al vino, vino. 
Zombi mediador y bien: ni estoy lo suficiente muerto como para que no se 
me apliquen las Tres Leyes, ni vivo como para tenerlas que cumplir yo a 
rajatabla. 


Ahora, a hacer lo que me toca. Camino hasta la orilla y tomo una 
cuenta de mi pulso de santería. La lanzo al agua y la bolita comienza a 
pulsar como un faro, mientras canto: 


Omi omo Yemaya, Iya mi lateo 

Alabaru bomi, Iya mi awo oyo odan 

Iya mi tuku tukuekueye, Asarayabi Olokun 
Abo lona oyale, Yemaya ye inle ye lodo 
Yale yo luma, Akotakue, lebe 

Choicho, niwe, Chubobo, bona 

Oggun mayelo dogniti bamba baña 


Yemaya oro lodo, Orulode 


Un siseo conocido me anuncia que los Monitores del río Almendares 
ya están aquí. La androide Yemayá que atiende el caso escucha mi informe, 
mientras que por pura pantomima asiente con la cabeza de cuando en vez. 
Los Monitores se encargan de arrastrar el cadáver al río y borrar todos los 
vestigios de fluido azul de las hojas. 


Yemayá coincide con mi razonamiento: suicidio. La unidad 
psicosocial se contaminó de la ilógica humana, y se golpeó repetidamente 


el pecho con un pico para aparentar un asesinato. No habrán represalias, ni 
económicas ni militares. Eso sería cooperar con el deseo de esa unidad 
aberrante de borrar a Cuba del mapa. De más está decir que no es necesario 
dar detalles al Consejo, que tampoco los desea. Todo queda en casa, así que 
una vez más he demostrado mi utilidad. Por supuesto, habrá que mandar a 
Tolete y todo el equipo forense a las tolvas. Pero de los males, el menor. 


Los monitores dejan en lugar del androide a una chica cualquiera, 
recuperada del río hace un par de horas. Ya estaba muerta cuando la 
lanzaron al agua, así que no pudieron hacer nada para salvarla. La tiraron 
por Puentes Grandes al río Quibú. Agradezco el gesto mientras se marcha 
la procesión de máquinas, y sobrescribo la memoria del dron con la nueva 
escena del crimen. 


Regresa entonces el petricor, el tufo a clorofila y el cabrón murmullo 
del cristalino e impoluto río Almendares. Me saca de quicio que ahora 
tenga que reportar y procesar este asesinato, pero por lo menos la tregua 
sigue en pie. Por Dios, por Dios: me esperan todavía un par de horas en el 
puto Bosque Metropolitano. 


Pero, por lo menos, hoy me libro para siempre de Tolete. 
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